（原专题节目于2020年2月14日发表于传媒新观察 后被财新网转发 ）
**记者：康馨 代科卉 沈青青**
截至 2 月 14 日中午，#非肺炎患者求助#的微博话题，阅读量达到 2250.9 万，讨论量 2.2 万。武汉的非肺炎患者在呼救，他们大多身患癌症或慢性病，在 自身疾病和肺炎之间游离惶恐。病房被征用，治疗已停止，他们中有人诉求一个 安全的基础治疗地点，有人呼吁出台非肺炎重症患者异地转诊政策。他们想活下 去。
“早知道是这样，那天死也要逃出去。”
到 2020 年 1 月 22 日，杨巧珍因为动肠肿瘤手术已经在同济医院住了快二十 天，手术切口恢复得不错，这天上午可以拔管了。杨巧珍和陪床的丈夫、儿子都 急着要回家过年。女儿在家等着他们，女婿准备开车来医院接她。从武汉回河南 信阳老家不过 200 多公里，坐火车和开车基本都是三个小时，稍微眯一会儿就能 到家。按照计划，一过完年，杨巧珍还要回武汉化疗。
但主治医生觉得，杨巧珍刚拔管，最好再观察一天。
1 月 23 号，丈夫和儿子玉涛一早打包好了行李，准备出院。等来的消息却是武汉封城了。一家人没有任何准备。在玉涛看来，疫情似乎是一夜之间暴发的，武汉怎么 会封城呢?这个肺炎真的这么严重吗?
玉涛开始察觉到肺炎的严重性是在 2020 年 1 月 20 号。当时医院里有很多很 多人，上下楼梯都要排队。除此之外，他并没有感受到更多紧张的气氛。
打包的行李又放回原处打开了。网上的消息铺天盖地，玉涛能做的事情就是打电话，亲戚朋友一个一个都问一遍。他意识到，武汉真的出不去了。
庚子鼠年的春节，杨巧珍一家最终是在医院里度过。杨巧珍病房所在的那层 楼北锁上了，保安站在门面，谁都不能进来，谁都不能出去。
既然出不去，那呆在医院做完化疗再出去也好，杨巧珍一家想。医院里有食 堂，吃饭不成问题，玉涛和父亲租了两个折叠床时刻陪在杨巧珍身边。
令人恐慌的不安是逐渐浮现的。
刚开始，玉涛发现整层楼只剩一个护士值班，常常见不到医生的身影，但他 也没有太放在心上。
但母亲的主治医生在初四之后就没再露面。后来去询问母亲什么时候可以安
排化疗时，护士告诉他现在没有医生，让他回去等着。
立春过去了，元宵节也过去了，医生仍然没有出现。玉涛不知道要等到什么 时候。
杨巧珍的肿瘤从刚发现时情况就不太好，玉涛没有告诉母亲她得的到底是什 么癌症，母亲每每问起，他只说做了手术再化疗一下就会好，没什么大事儿，母 亲是农民，玉涛这样说了，她也就信了。做完手术时，医生明确说要在一个月之 内进行化疗，但现在，谁来给他们化疗呢?
玉涛心慌了。
护士不断警告玉涛，能出院就赶紧出院，出去找个地方住。医院很危险，一 不小心，这些本来就很脆弱的癌症病人就有可能感染新冠肺炎，且肺炎情势趋紧， 如果病房被征用，到时再出去就真的无路可走。
但玉涛不能让母亲出院，来这里这么长时间了，几乎花光了全部积蓄，出去 住哪儿，吃什么呢?出去之后感染肺炎了怎么办呢?
*(医院建议书)*
**
不知道从什么时候起，有一些陌生人会往这些癌症患者病房里塞名片。玉涛 也收到一张名片，上面写着“湖北救护医疗用车”，下面有一红一黑两个电话号 码。
病友之间传言，这些救护车可以带他们逃出武汉。玉涛动心了，打通了卡片 上的电话，电话说确实可以把他们带回河南，只要有医院的病情说明和未感染新 冠肺炎的证明，就能把人送出去。费用是 5500 块钱。
玉涛有点犹豫。信阳到武汉的火车票才 37 块，就算打车回去，也不超过 600 块。但他又仔细想一想，5500 块钱用来救命的话，好像也不是那么贵。
但是就算能出去，河南会放行吗?河南的医院会收治吗?现在哪家外省的医 院会收治武汉的病人呢?
2 月 11 号下午，玉涛给信阳市人民医院打电话咨询，对方说回来之后要在 家隔离十四天才能去医院治病化疗，但母亲的病能拖那么久吗?玉涛不知道，他
不知道母亲的病情目前到什么程度了，玉涛不知道该去问谁。 现在能做的只有继续在同济医院肿瘤病房里等下去了。查房医生说，到 2月 14 号，肿瘤科可能有医生上班。 好在杨巧珍没有剧烈临床反应，因此还可能等下去。但有的患者已经不能再等了。
“感觉都是电视里面才发生的事情，整个家都懵了。”
2018 年清明节，陈龙被确诊急性淋巴白血病。得知这个消息后，陈龙的家 人一时都难以缓过神。
陈龙妻子黄丽听说武汉的协和医院不错，为了寻求更好的治疗，一家三口从 深圳搬到了武汉。
两年的时间里，陈龙和黄丽带着 1 岁的孩子，在武汉“生了根”，再也没有 回过老家。
陈龙的白血病很容易复发，所以大半时间他都在医院里。黄丽为了方便照顾 丈夫，就干脆在协和医院旁边租了房，一直住到现在，哪里也不敢去，一刻也不 敢离开。
2018 年 7 月，好消息传来，陈龙父亲和陈龙的骨髓配型成功。不久后进行 了骨髓移植手术。手术很成功。
然而移植手术的成功，只是漫长恢复过程的第一步。命虽然保住了，但从骨 髓移植成功的这天起，与之相伴的将是更长时间的排异治疗。黄丽早就做好了心 理准备，“每一步每一步都小心翼翼，就连一颗药丸都不能出半点差错。”
半年后，陈龙的病情复发。他被再次送进协和医院住院，一住就是半年，移 植后的化疗比移植前更难以难受。生病前的陈龙身高 167 厘米，体重还有 130 斤，复发住院后，体重变成以前的三分之一，一个 33 岁的成年男性瘦到只有四十几斤。
.jpeg)
*(陈龙住院记录)*
**
一边照顾丈夫一边照顾孩子的黄丽，没有任何收入来源。陈龙的治疗费只能 依靠 54 岁的陈爸爸在工地打工。原本计划着先在协和做三年的治疗，之后再走 一步看一步。却没有想到被突如其来的疫情打乱了计划。
随着血液科也相继出现新冠肺炎的患者，为了防止病人交叉感染，血液科不 再接收白血病患者。1 月 21 号，陈龙被安排出院了。血液科给出的出院理由是， 陈龙隔壁床的病人被确诊为新冠患者，他也不能继续在这里接受治疗。
对于陈龙来说，不吸氧血液指标就上不去，不治疗就意味着随时都有生命危险。黄丽打了市长热线，打了市政务，该走的办法都找了，却没有收到任何积极 的回应。
春节当天，尽管知晓血液科那时已经不接收病人，黄丽还是硬着头皮去找了 血液科的一位教授。
面对白血病患者家属的求助，教授也很无奈，只是说“实在是没办法”。 对 于教授的无奈，黄丽也表示十分理解，“我们的教授他也是实在没办法，因为他 要保护他的科室，我们不怪他。”
无奈归无奈，血液科的教授还是指明了一条道路。教授建议家属带陈龙去发热门诊做一个核酸检查。如果确诊为新冠肺炎，就有被隔离收治的可能，而隔离 治疗就能有一个相对好的环境，幸运的话还能遇到血液科的医生帮忙治疗。
然而做核酸检测不是一件容易的事情，黄丽又去找了卫健委，几经周折，协和医院终于安排陈龙去拍了 CT，做了核酸检测。医生告诉王丽，如果检测结果 是阳性，就把陈龙安排过去。
核酸检测做了三次，结果都显示只是血液病人常规的肺部感染，不是新冠肺 炎。没有被确诊，就意味无法住院，也得不到相应的治疗，只有确诊了才有可能 得到治疗。而像陈龙这样的未被确诊的白血病危重患者，现在只能被置于尴尬的两难境地。
(陈龙核酸检测结果)
“我们求助的所有要求，所有安排我们都去了，但凡给个安全的地方，我们 都去了。”黄丽向各个渠道求助，却每每希望落空。
血液科的教授是最了解陈龙治疗方案的人，抗排异的药应该吃多少，该怎么 吃，都得靠教授来决定，而现在因为血液科的停摆，陈龙“无药可吃”。
陈龙现在只能在协和医院的急诊重症区，靠呼吸机维持着生命，说不了话， 吃不了东西，胃部在出血，但无法及时调整给药方式。在急诊时即使遇到血压升 高、心率过速、炎症指标飙升的状况，也只能做一些基础的治疗。
第一次核酸检测结果出来后，陈龙在急诊室昏迷了两天两夜，黄丽以为他可 能要撑不住了，想去医院见他最后一面，却被岳父拦住了，岳父怕家里的小孩感 染。“岳父说，现在我们的小孩是他唯一的根了，死活都没让我过去。”黄丽只好 呆在家里，担心着小孩、担心家里的家人、担心着丈夫。
所幸，两天后，陈龙醒过来了。为了照顾他，陈龙的爸妈就住在医院里，医 院有一个轮椅，两人就一个坐在轮椅上，另一个坐在床边，医院本来不让陪，但 看到儿子这样，两人觉也不敢睡，饭也不敢吃，实在放心不下。
黄丽和丈夫视频，看到床位之间也没有遮挡，十来人就这样挤在一起，各种重症病人之间唯一的防护措施就是戴口罩。病房里的每一天，都是和死神赛跑。 差不多每天都会有病人离世。
黄丽不得不担心，坚持了两年的治疗，到头来因为急诊区的感染变成了一场空。
即使是这样，有一个能接受治疗的地方已经很幸运了。
2 月 1 号，杨艺的父亲本来应在武汉协和肿瘤中心进行肺癌的第五次化疗， 但现实是 2 月 1 号父亲一直在家咳血，慢慢变成大口咯血，纸巾被一大片一大片染红。
武汉几乎所有医疗资源都流向新冠肺炎患者，协和肿瘤中心停摆了，不再收 治任何病人。云南白药的止血效果甚微，去医院就有被感染肺炎的风险，特别是 像父亲这样免疫力低下的癌症患者。
杨艺只能去医院请求医生开止血针剂，让他带回家给父亲注射。但开止血针 让患者带回去是违规的，很多医生都会拒绝，最后杨艺在一家医院找到了一位同 意他把止血针带回家去的医生。
杨艺后来在朋友圈写到:现在的武汉比任何时候都需要一个个普通人的侠义， 谢谢你们做了“错”的事。
但止血针不能治肺癌，父亲情况越来越差。2 月 8 号，杨艺只能就近带父亲 来协和挂急诊。急诊人太多了，杨艺说，他差点下跪请求他们让父亲住院治疗。
最后，一位胖胖的医生答应给杨艺父亲一个急诊床位。杨艺感恩这位医生的 恻隐之心。这张床位似乎救了父亲一命。
.jpeg)
*(杨艺的父亲在协和急诊)*
**
杨艺很清楚，急诊并不是长久之计。多住在急诊一天，就多了一份感染肺炎 的风险。父亲的病情也不能再拖了。武汉现在没有可以顾及到这些癌症患者的医 生。所有的肿瘤中心都已停摆。
“好像谁都没有错，医生说的也没错，院长也没错”，杨艺说，“谁有错呢? ”
杨艺决定给父亲申请特殊原因离汉转诊，转去重庆去治疗。
2 月 3 号，杨艺给市长热线打电话，热线工作人员明确回复，像杨艺父亲这 种情况必须先找社区，跟街道把情况讲明，由街道上报区防疫指挥部，才能开具 证明。
杨艺开始跑流程。5 号，杨艺和母亲去所在的花楼水塔街道说明情况，但发 现根本进不了街道办事处的门。那天晚上武汉在下雨，杨艺和母亲站在门外喊了 许久，才有街道的工作人员出来。听他们讲过情况后，街道工作人员让杨艺自己 去找防疫指挥部开证明。
也许是太紧张，也许是在门外雨中站得太久，杨艺听到街道回复的时候，突 然感到“有希望了”。但他很快回过神来:自己根本不知道这个所谓的区防疫指 挥部到底在哪里。
杨艺后来找到一个社区工作人员，给他开了一个情况证明，盖上了社区的章。工作人员又给了他一个联系方式，让他去联系区防疫指挥部交通运输组的一位科长。
“有希望了”的感觉再次降临，又在杨艺和科长通过电话后消失殆尽。2 月 7 日晚上，这位科长在电话里明确回复杨艺，他只是交通运输组里面管货车的， 杨艺的事情他无法帮忙。科长向领导汇报杨艺父亲的情况。领导表示武汉并不是 没有收治癌症病人的地方，让杨艺自己再去找找。科长特别表示，疫情爆发以来， 很多领导干部的家属也有生老病死，亲戚朋友托关系来想让防疫指挥部批条子， 他们都没有答应。
杨艺想，自己肯定是开不到证明了。2 月 14 号可能会有医生，这个消息杨艺也听到了。他前后打过十几个电话给协和肿瘤中心的主治医生。医生也让他等到 14 号，看情况会不会有转机。
2 月 12 号早上，希望又一次破灭了。协和肿瘤中心被征用，用来收治 1000个新冠肺炎重症患者。杨艺的父亲还在协和急诊躺着。
(12 号协和肿瘤中心被征用)
杨艺也试着给那家神秘的救护车公司打电话，对方不愿意透露姓名，但表示可以将杨艺父亲送出武汉，到重庆的报价是“两万块”。这是杨艺最后的希望。他觉得两万块钱不是问题，但那辆救护车是否真的能 带他们顺利抵达重庆就诊，他很担心。
杨艺在网上求助时认识的一位病人家属已经放弃了。她对杨艺说:“我已经 想好了，要是爸爸走了，我会去四祖寺庙请和尚念经超度，他来生不要再受苦受 难。”
“我不会这样想，希望你也一样。”杨艺回复道。他要抓住最后的希望。只 要在重庆找到愿意接收父亲的医院，那辆神秘的救护车，或许真的能救父亲一命。
杨艺联系了重庆大学城医院，从负责人那里听到了这段时间以来最常听到的 八个字:
“没有办法，无能为力。 ”
无论如何，都要带父亲先离开武汉，那辆神秘的救护车将会在十六号准时出 现在楼下，他要赌一赌。
被封城困住的不只有武汉的癌症患者，各地交通管制趋势愈紧，还有很多人 也在策划一场“逃亡”。
“管他的，死马当活马医。”
田宏伟的手中握着证明书和诊断书，就像握着一张没有刮开的彩票。拿上家人东拼西凑出来的口罩，田宏伟转身坐上了车，准备闯重庆。
.jpeg)
(高速证明文件)
只有离开贵州，田宏伟才有可能摆脱癌细胞的追赶;尽管路上也可能感染新冠肺炎。
因为化疗导致免疫力低下，田宏伟很怕新冠肺炎。一听到风声，他就再也不 敢出门了。他待在家中，时刻关注身体，生怕自己有一点发热、咳嗽，每天反复 洗手，祈求着自己能平安度过这次疫情。
疫情暴发之前，田宏伟被称之为奇迹。晚期结肠癌的手术成功率仅有 20%， 他闯过来了，化疗七八次后，恢复率高达 95%，连主治医生都常常惊叹田宏伟是 他近 20 年从业经历中碰到少有的奇迹。